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Mourir (et renaitre) pour des idées : le théitre en vers de Rostand

Rostand est la vivante preuve, a peine vivante, qu’il
n’y arien. [...] Je le soupgonne d’étre amoureux de
Sarah Bernhardt. Il est pendu a ’'un de ses rayons.
Elle est nécessaire a sa vie, comme le soleil a la terre
impersonnelle.

J. Renard, Journal 1887-1910, 19 janvier 1897

La carriere théatrale d’Edmond Rostand a tous les dehors d’un triomphe. En particulier
Cyrano de Bergerac (1897) lui vaut tous les honneurs : décoré de la Légion d’honneur quatre
jours apres la premiere, élu a I’ Académie francaise trois ans plus tard et, cas exceptionnel, a
moins de trente-cing ans, sacré poete national durant une période ot dépossédée, déchirée par
I’ Affaire Dreyfus, la France d’aprés Sedan a besoin de recouvrer enthousiasme et confiance.
Pour trouver des précédents a son succes populaire, on évoque le Hugo d’Hernani, le
Corneille du Cid'. Et cependant, si ce succes perdure de nos jours, grace surtout a Cyrano,
mais aussi a L’Aiglon (1900) et a Chantecler (1910), I’on ignore pour ainsi dire le restant de
I’ceuvre. On pense notamment aux deux pieces qui ont précédé Cyrano, aux Romanesques
(1894) et a La Princesse lointaine (1895) — dont I'université, pas plus que I’édition
d’ailleurs, ne parait vraiment se soucier —, et dans une moindre mesure a La Samaritaine
(1897) qui vient d’étre rééditée?. A cette désaffection, I’on a donné principalement deux
explications. La premiere argue des nombreuses récupérations dont I’ceuvre a fait I’objet
venant de la droite nationaliste. Qu’a I’instar de son pere, Rostand ait toujours fait profession
d’idées progressistes et démocrates, que la droite antisémite se soit finalement vengée sur
Chantecler du dreyfusisme de son auteur?®, tout cela ne suffirait pas a lui éviter le purgatoire
aupres d’une université réputée majoritairement de gauche. La seconde explication viendrait
de ce que, au regard de I’histoire littéraire, les accomplissements, autant que le brio, sont
suspects : un aussi formidable succés ne peut qu’annoncer un déclin; portée a de telles
dimensions la pompe est forcément funebre. Ainsi Thibaudet — qui tout de méme concede a
Rostand le mérite d’apporter « de I’intelligibilité dans les lettres francaises » — ne fait-il de
lui en 1936 qu’un consciencieux ordonnateur des pompes funebres, guere plus que le
croquemort du vers dans 1’histoire du théatre frangais : « Rostand y représente quelque chose.
Il a tenu un mandat. Il I’a exercé brillamment, et jusqu’au bout. Le théatre en vers a eu grace a
lui de grandes funérailles et des jeux funebres somptueux*. » En somme, il n’est a tout prendre
qu’anachronique dans I’histoire du drame romantique et parodique dans son usage du vers.

Nous serions alors confrontés a une ceuvre « amput[ée] de ses principales dimensions »,
pour ne pas dire fossoyée au nom d’une idée de la recherche qui reviendrait a ne « se souvenir
que des Maudits » et a les promouvoir exclusivement. En somme Rostand serait mort pour
des idées : les idées qu’on a voulu retrouver dans son ceuvre, une idée de la littérature

! « Ce fut comme un coup de tonnerre. Ce fut la journée de théatre la plus éclatante depuis Hernani et ce fut un
Hernani sans bataille. » écrit Emile Faguet dans son avant-propos aux Euvres complétes illustrées, p. IX. Pour
Le Cid, J. W. Grieve renvoie aussi a E. Faguet, et a sa Petite Histoire de la littérature francaise (L’(Euvre
dramatique d’E. R. [These soutenue a I'université de Besancon en 1929], Paris, Les (Euvres représentatives,
p-49).

2 Seules les trois grandes pieces de Rostand sont disponibles en édition de poche, encore Chantecler vient-il
seulement de I’étre. Nous renvoyons donc pour Cyrano de Bergerac [Cy] et pour L’Aiglon [A] a I’édition de
Patrick Besnier (Gallimard, coll. « Folio », 1983, revue en 1999 et 1986) ; pour Chantecler [Ch] a 1’édition
Flammarion (coll. « GF », 2006), présentée par Philippe Bulinge. Pour La Princesse lointaine [P] et pour La
Samaritaine [S], nous nous référons a 1’édition Pierre Lafitte et C* des ceuvres complétes illustrées ; & noter
toutefois que Philippe Bulinge a également réédité La Samaritaine (L’Harmattan, 2004). Etant donné le sujet de
ce colloque, on ne parlera pas de la comédie des Romanesques, qui mériterait pourtant comme La Princesse
lointaine d’étre rééditée.

3 D’apres E. Ripert, Edmond Rostand, sa vie et son ceuvre, Paris, Hachette, 1968, p. 169-170.

4 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Paris, 1936.



inconciliable avec le succes populaire, et une idée de la recherche universitaire qui serait la
conséquence de l'une et des autres. Mort plus ou moins, ou en partie seulement,
provisoirement ou pour de faux comme au théatre, puisque une poignée de chercheurs, se
passionnant pour elle, appellent aujourd’hui de leurs veeux la renaissance de son ceuvre’. Cette
communication montrera au moins mon intérét pour cette renaissance : elle devrait faire la
preuve que je me «rallie a leur foi/ avec un soupcon de réserve toutefois ». On pourra
reprocher a mon propos de confondre souvent I’homme et I’ceuvre, de mélanger 1’auteur a ses
personnages. La chose serait plus répréhensible encore si nous n’avions affaire a une ceuvre
aussi lyrique que dramatique, a un théatre qui plus encore que celui de Hugo ou de Musset est
un théatre a la premiere personne®. Y a-t-il des idées chez Rostand et si oui quelles sont-elles,
mais aussi comment s’affirment-elles a 1’occasion de la mort ? J’analyserai pour commencer
son systeme dramatique, et surtout les efforts du dramaturge pour « rendre 1’ame » quand
meurent ses personnages ; puis j’essaierai de montrer que le personnage meurt davantage pour
des illusions et pour des images que pour les idées qu’on a voulu préter a 1’auteur.

Rendre ’ame

Parallelement aux mort et renaissance métaphoriques que 1I’on vient d’évoquer, la mort se
trouve particuliecrement représentée dans 1’ceuvre, a la fois théme et motif dramatique. Ainsi
trois des pieces considérées s’achevent-elles sur la mort d’un personnage : La Princesse
lointaine sur celle du troubadour Joffroy Rudel, Cyrano de Bergerac et L’Aiglon sur celle du
personnage éponyme. Sans doute ces morts, inspirées de la 1égende (celle de Joffroy Rudel)
ou de I’histoire (Cyrano, le Duc), signifient-elles dramatiquement I’échec du personnage
(I'impossibilité d’aimer ou de régner), mais elles sont aussi remarquables par leur tonalité, par
la maniere dont Rostand se les approprie esthétiquement : afin d’en exprimer tout le jus
émotionnel, il les étire et les prolonge jusqu’a en faire des agonies. Aussi, quoique distinguées
génériquement — elles sont respectivement sous-titrées « piece », « comédie héroique »,
« drame » —, les trois ceuvres empruntent-elles surtout au mélodrame. Un mélange d’émotion
et d’atmosphere ou de cérémonie religieuse nous vaut a chaque fois un finale trés pathétique’ :
Mélissinde agenouillée devant Rudel « pleure silencieusement » tandis qu’a grand renfort de
musique et d’encensoirs son chapelain fait réciter la priere des agonisants ; dans le parc du
couvent des Dames de la Croix, on entend ’orgue de la chapelle, Ragueneau pleure, Le Bret
fond en larmes, Roxane défaille. Quant a la mort de 1’Aiglon, elle bat tous les records de la
théatralité, avec un dispositif scénique en conséquence. La famille impériale au grand complet
s’est déplacée comme au spectacle, tous sont a genoux tandis qu’on célebre la messe dans la
piece a coté ; ils attendent que la porte s’ouvre, le temps de voir le Duc a son insu au moment
ou il recevra le viatique. Mais la larmoyante Thérése de Lorget, qui est bien slir une création
de Rostand, d’un sanglot fait éclater le stratageme et déclenche une surenchere de larmes, de
déclarations d’amour et de pardons, le prélat et les enfants de choeur se mettent en priere, le
Général Hartmann lit le récit de la présentation officielle du Roi de Rome, le cercueil et le
berceau, mort et naissance n’ont jamais été aussi proches. Joué par Sarah Bernhardt, a qui sa
maigreur androgyne valut d’étre comparée a un squelette, le role du Duc était inspiré d’elle et
dans une trés large mesure écrit pour elle® ; or, « il fall[ait] une agonie a Sarah. L’ Aiglon

5 Le colloque « Rostand : renaissance d’une ceuvre » s’est tenu a Cambo-les-Bains, les 1°" et 2 juin 2006, dans le
cadre du centenaire de la Villa Arnaga (aujourd’hui Musée Edmond Rostand). Il était organisé par le Musée
Arnaga-Edmond Rostand et les Amis d’Arnaga, Le C.E.D.I.C. (Centre d’études des interactions culturelles), et
I’Université Jean Moulin-Lyon 3. Sa direction scientifique était assurée par MM. Guy Lavorel et Philippe
Bulinge (Lyon 3). Les expressions entre guillemets sont citées de I’appel a communication.

6 C’est aussi le présupposé de la critique mauronienne qui inspire Jean Bourgeois lorsqu’il étudie « Cyrano de
Bergerac a la lumiere de son doublet : La Princesse lointaine » in L’ Information littéraire, 49° année, n°3, mai-
juin 1997, p. 3-8.

7 P IVz, Cy V4.(,, A VI

8 Voir P. Besnier, Préface a L’Aiglon (A, p.7 sq.).



mourr[ait] au dernier acte dans une débauche de pathos qui dev[ait] plaire a la “tres
Grande®” »... Mission, comme on le voit, parfaitement accomplie.

On aurait tort toutefois, et en dépit des apparences, de ne voir dans ces scénes que leur
substrat mélodramatique : au-dela du pathos en effet c’est le sublime qui est visé, Rostand
n’est pas en vain I’héritier du drame hugolien. La mort d’un personnage est 1’occasion ou
jamais de «rendre 1’ame ». Et, parce qu’elles représentent chacune a sa maniere un
dépassement de I’échec — Rudel touche a son idéal, Cyrano recgoit les derniers affronts
debout, I’épée a la main, le Duc de Reichstadt redevient le Roi de Rome —, ces trois
splendides agonies concourent a ce que Rostand appelle dans son discours de réception a
1’ Académie francaise la « lecon d’ame ». A la faveur d’un éloge de son prédécesseur Henri de
Bornier, I’auteur de La Fille de Roland (1875), il définit ses propres visées dramatiques :

11 faut réhabiliter la passion. Et méme I’émotion, qui n’est pas ridicule. [...] Le véritable esprit est
celui qui donne des ailes a I’enthousiasme. L’éclat de rire est une gamme montante. Ce qui est
léger, c’est I’ame. Et voila pourquoi il faut un théatre ol, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec
de la beauté, consolant avec de la grice, les poetes, sans le faire expres, donnent des legons
d’ame!'? !

Soulignons « sans le faire expres » : si le poete enseigne quoi que ce soit, ¢’est malgré elle,
sans intention d’en faire, simplement parce que le poete fait son travail. « Je ne crois pas
qu’un poeme doive sacrifier sa beauté a un enseignement moral...!" » écrit aussi Maeterlinck
en 1901 : quelles que soient leurs différences par ailleurs, Rostand et lui manifestent le méme
dégagement artiste. Parmi ce qui concourt a l’exaltation et a I’enthousiasme, a tous les
mouvements ascensionnels chers a Rostand, on connait 1’éclat de rire et 1’émotion, méme le
lyrisme, on sait moins bien ce qu’est I’ame. Sur cette derniere, écoutons Jean Grosjean :

— Qu’est-ce que I’ame ?

— Rien.

— Alors ?

— Mais il y a les rencontres de ces riens qui les font exister. L’ame n’est rien, mais des qu’elle
sort elle existe!?.

Comment ne pas penser aussi au portrait de Jules Renard, « Rostand est la vivante preuve, a
peine vivante, qu’il n’y a rien » ? Il n’y a rien, en d’autres termes il y a ’dme. On pourrait
méme hasarder que ce sont les rencontres d’ames qui ont nourri — fait exister, sortir'® —
Rostand et son théatre. Plus qu’ailleurs le personnage de théatre nait chez lui du mélange
entre le poete et son interprete : Mélissinde autant que le Duc, c’est Rostand et Sarah'*;
Cyrano comme Chantecler, lui et Constant Coquelin'>.

? Caroline de Margerie, Edmond Rostand ou le baiser de la gloire, Paris, Grasset, 1997, p. 136.

10 Discours prononcés dans la séance publique tenue par I’Académie francaise pour la réception de M. Edmond
Rostand, le 4 juin 1903, Paris, Firmin-Didot et C', 1903, p. 33 et 34.

11 Préface a I’édition du Thédtre de 1901, parue chez Lacomblez a Bruxelles (V), reproduite in M. Maeterlinck,
Serres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 297. La suite présente
suffisamment d’analogies avec le projet de Rostand que je risquerais volontiers a son propos le méme
« spiritualyrisme » qu’a propos de Pelléas (V. B. Degott, « Pelléas lyrique ? », in Centenaires de Pelléas, dirigé
par Philippe Martin-Lau, Orléans, Paradigme, 2001, p. 35-51.

12 Clausewitz, Paris, Gallimard, 1972, p. 26.

13 Dans la suite de son discours, Rostand utilise plusieurs fois ce verbe (c’est lui qui souligne) : « les personnages
de théatre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de cet éternel college qu’est la Vie — sortir pour
nous donner le courage de rentrer ! et [...] celui qui nous fait encore le mieux sortir, ¢’est un héros ! » (Discours
prononcés..., op. cit., p. 34).

14 « Elle est nécessaire a sa vie, comme le soleil a la terre impersonnelle », dit encore Jules Renard.

15 Sachant que Coquelin devait créer le rdle, le Pivert académicien a doublement raison de donner le verbe
coqueliner comme synonyme « tendre » de coqueriquer (Ch IV,, p. 285 et 286).



Mais quel rapport Rostand fait-il entre la mort et I’ame ? Comment met-il I’une et 1’autre
sur sceéne ? En accord avec la préface de Cromwell, Rostand utilise largement I’antithése
chrétienne. Mais sa maniere a lui de déclarer I’ame consiste a mettre sur scéne des corps
exténués, maniere tres fin de sieécle qui n’a que peu a voir avec 1’énergie hugolienne et la
« force qui va ». Quand le duc de Reichstadt entre en sceéne, on entend ce dialogue : « —
Comme il est pale. — Il n’a pas I’air de vivre ! » (A I, p. 64). De méme, la consomption de
Jésus annonce la conversion de Photine et des habitants de Sichem ; l’intensité de ses
souffrances est déja de I’ordre du sublime :

Et je sens, puisque ainsi je souffre, je devine,
Puisque d’épuisement je suis presque mourant,
Que quelque chose ici va s’accomplir de grand ! (S Iy, p. 29)

« Presque mourant », « a peine vivant » : tel pouvait apparaitre Rostand, tel apparait son
personnage. La Princesse lointaine prend pour premier décor le pont d’un navire durement
éprouvé : voguant vers Tripoli, la nef de Joffroy Rudel a subi successivement une tempéte et
I’assaut d’une nef barbaresque. Quant aux mariniers, « face tragique, blémes, décharnés[,] ils
paraissent épuisés de fatigues et de privations » (P I;, p. 1). L’entrée en scene du troubadour
Joffroy Rudel compléte le tableau : « apporté sur un grabat » il dit « d’une voix faible » :
« Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs. » (P I, p. 19). Toutefois, bien qu’il
ait «la figure terriblement défaite, le corps perdu », méme s’il « grelotte la fievre », la
didascalie le précise, « ses yeux vivent extraordinairement ». C’est ainsi que Rostand choisit
de mettre I’ame sur scene. Ce qui consume Joffroy Rudel, il le sait pour avoir lu Gaston
Paris'®, c’est cet amor de lonh (« amour lointain ») que reprend sans fin I’'un des poemes du
troubadour. L’amour qu’il chante se confond avec le désir. Quinze ans plus tard, Chantecler
proclame encore que les amours faciles « [r]évoltent [sJon amour de I’amour » (Ch 111,
p-236). Ainsi le personnage rostandien n’est-il jamais celui qui consomme!’. Interrogé sur
son jeline, Jésus répond « Je me nourris d’un mets que vous ne savez pas » (S III;, p. 84) : la
parole est déja dans I’'Evangile's. Lorsque Patrick Besnier raméne Cyrano de Bergerac A « un
apologue, une réverie gigantesque sur la nourriture », ce n’est pas sans signaler qu’alors que
chacun s’empiffre — les poctes chez Ragueneau (acte II), les cadets griace au carrosse de
Roxane (acte IV) —, Cyrano, lui, jeline ; de méme, alors que le baiser lui reviendrait, c’est
Christian qui va le cueillir sur la bouche de Roxane :

Comme au « festin d’amour », Cyrano est ici le grand abstinent — pour une raison évidente autant
que nécessaire : il a choisi la parole. On ne parle pas la bouche pleine ! Il discourt (son rdle est un
des plus longs du répertoire) pendant que les autres mangent — ou aiment'®.

Mais la parole aussi a ses limites, ou plutot le dialogue théatral n’est qu’un moyen d’aller a la
rencontre de 1’autre : « Sens-tu mon ame, un peu, dans cette ombre, qui monte », dit Cyrano a
Roxane et c’est Rostand qui parle. Au Merle qu’il veut convaincre de ne plus « fui[r] dans les
mots », Chantecler dit « J’ai besoin d’attraper ton ame » (Ch Ils, p. 95) et nous concevons ce
besoin de franchir les apparences. « Chaque fois que je bois une adme, je m’abreuve », dit
Jésus a Photine (S Is, p. 45), mais cette fois la parole n’est pas dans I’Evangile, elle est de
Rostand : il lui suffisait de filer la métaphore. Le personnage et le pocte derriere lui n’ont pas
d’autre prétention : faire sentir I’ame ou s’en saisir, se réanimer tout en réanimant. Le théatre
qu’ambitionne Rostand est-il autre chose que le lieu — agora ou forum, autant qu’église ou

16 Gaston Paris, « Jaufré Rudel », Revue historique, L111, 1893, p. 225-260.

17 Dans le Journal des Goncourt, Rostand apparait lui-méme comme « un poete a I’estomac pessimiste » (E. et J.
de Goncourt, Journal, 15 mars 1896, cité par C. de Margerie, E. R. ou le baiser de la gloire, op. cit., p. 84).

18 Jean 4, 32.

19 P. Besnier, préface a Cyrano de Bergerac (Cy, p. 25)



temple — d’un rassemblement, d’'une confluence d’ames ? toute représentation tient de la
pentecote et de la mobilisation générale :

Il y a des paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d’une priere ; il y a des
frissons éprouvés en commun qui équivalent a une victoire ; et c’est pourquoi le vent qui sort du
gouffre lumineux et bleuatre de la scéne peut aller faire cliquer les drapeaux ! Le théatre a dans
son histoire cette journée de soleil et de folie ou les Athéniens, aprés une représentation des
Perses, se ruent vers les temples et frappent les boucliers des portes en criant: « Patrie !
Patrie !... ». Il est bon que de temps en temps un peuple réentende le son de son enthousiasme, car,
a ce son, il peut connaitre ol moralement il en est. Nous surtout, qui n’avons plus agora ni forum,
comment les connaitrons-nous les grands instants d’unanimité, les frémissements de forces
impatientes ? Ce n’est plus guere qu’au théatre que les ames, cdte a cote, peuvent se sentir des
ailes?.

Dans un registre autant religieux que politique, Rostand a la fois prophete et tribun réve
I’unité, ’'unanimité, 1’ame unique. Nul doute que la France revancharde s’y retrouve autant
que ceux qui ne tiennent pas a voir I’Eglise séparée de I’Etat. Pour autant la priere, pas plus
que les lecons d’ame, n’est a prendre dans un sens uniquement liturgique : jointe a la
référence antique, elle est 1a pour dire que le théatre qu’il ambitionne, en cela qu’il permet la
rencontre et le décollage des ames — frissons, folie, enthousiasme, frémissements —, que ce
théatre, avant tout citoyen et populaire avant la lettre, participe comme tel du sacré. Si les
personnages meurent ¢’est moins pour des idées, dont Rostand ne parait guere se soucier, que
pour I’ame qui est peut-étre une illusion.

Mourir pour des illusions

On se rappelle qu’Anne Ubersfeld propose pour caractériser 1’illusion théatrale le concept
de dénégation®' : le réel qu’offre le théatre est affecté du signe moins, le spectateur n’a pas
plus prise sur lui qu’il n’a cours vraiment pour le spectateur. Or, chez Rostand, 1’espace
scénique est sans cesse occupé par tous les moyens du théatre, accessoires, déguisements,
« théatre dans le théatre » : Cyrano devient le souffleur de Christian (Cy III;, p.247), la
Faisane apparait travestie en faisan doré (Ch Is, p. 106 et 107), etc. Le théatre alors s’avoue
comme théatre, dénonce I’illusion qu’il a créée. « Par une double dénégation, écrit Anne
Ubersfeld, le réve d’un réve, c’est le vrai. » Et de I’illusion portée sur scene comme illusion
nait I’enthousiasme et I’émotion, nait I’ame. On voudrait maintenant préciser cette dialectique
de I'illusion pour Rostand, voyant comment dans son théatre on meurt — ou non, ou plus ou
moins — pour des illusions.

Alors qu’en 1903 il envisage encore un « Chanteclair/ comédie en vers/ en un prologue,
trois actes, et un épilogue », Rostand dessine un projet de couverture, ou figurent en exergue
deux citations : « Le beau coq vernissé qui reluit au soleil. V. Hugo/ ... L’Illusion féconde...
André Chénier?® » Parler de la premiere nous éloignerait de notre propos. La seconde, rajoutée
apres coup, est un hémistiche de « La jeune captive », que Chénier écrit peu avant son
exécution, emprisonné a Saint-Lazare. Si I’illusion est féconde, c’est qu’elle permet a la jeune
captive de fuir la perspective et la pensée de la mort :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison sur moi les murs pésent en vain,
Jai les ailes de I’espérance :

Echappée aux réseaux de Ioiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

20 Discours prononcés..., op. cit., p. 25.

21 A. Ubersfeld, Lire le thédtre I, Paris, Belin « Lettres sup », p. 35 sq.

22 C’est Rostand qui souligne. Cette page de titre, qui faisait partie de la collection de Jean Rostand, se trouve
actuellement dans les Archives d’Arnaga. On la trouve reproduite, par exemple, par Emile Ripert, dans son
Edmond Rostand, Paris, Hachette, 1968.



Philomele chante et s’élance.

Est-ce a moi de mourir ? Tranquille je m’endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

N

A son instar, confronté a la mort ou bien vivant trop peu pour ne pas €prouver sa toute-
puissance, le personnage rostandien préfere 1’illusion — qui est le nom le plus désespéré de
I’espoir — et c’est de ce choix également que procede la « lecon d’ame ». Ainsi Mélissinde
choisit-elle de renoncer a 1’amour sensuel qu’elle éprouve pour Bertrand et de jouer pour
Rudel défaillant le r6le de la Princesse lointaine :

Oh ! qu’il revienne a lui, mon Dieu ! Sa noble foi,

J’y répondrai ! J’incarnerai son réve en moi !

En croyant a des fleurs souvent on les fait naitre :

La dame qu’il voulut me croire, je veux I’étre. (P IV,, p. 113)

Il faut toutefois que Rudel meure pour qu’elle puisse devenir vraiment 1’illusion de Rudel, en
allant jusqu’au bout du personnage : envoyant Bertrand a la Croisade, elle rejoint le Carmel,
c’est-a-dire qu’elle meurt a soi-méme. De maniere comparable, Roxane se cloitre a la mort
d’un Christian idéal, mortifiée pour une illusion d’amour si bien que la mort de Cyrano la
laissera deux fois veuve?). Ainsi, I’illusion jouée comme illusion dévoile un idéal, «la
théatralité poussée jusqu’au vertige** » donne acces a la voix lyrique ; on va le vérifier sur la
mort de Flambeau. Ancien grognard de Napoléon I*, ange-gardien du duc de Reichstadt,
Séraphin Flambeau est dans L’Aiglon le principal dépositaire du panache qu’il appelle le
« luxe ». Tous les conspirateurs s’étant dérobés a 1’arrivée de la police, il ne reste plus que lui
aupres du Duc dans la plaine de Wagram. Alors, apprenant que la police de Metternich va le
livrer a I’armée de Louis-Philippe, Flambeau se poignarde non sans remotiver ce faisant son
identité dans le sens de 1’échec : « Séraphin, c’est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir ! »
(A V4, p. 345). Pareil a Christian lorsqu’il prend conscience que Roxane ne I’aime plus que
pour I’ame de Cyrano (Cy I'Vg), Flambeau se suicide parce qu’il est confronté a 1’échec de son
réve, qui est de restaurer I’Empire. Leur suicide a tous deux vérifie la premiere partie de la
lecon de Chantecler : « celui qui voit son réve mort/ Doit mourir tout de suite ou se dresser
plus fort. » (Ch IV, p. 330). S’il y a donc des idées chez Rostand, ce sont avant tout des idées
morales, exprimées sous forme de proverbes, aussi impersonnels que possible. Quant a la
seconde partie, c’est le Duc qui va en donner I’exemple, a lui qu’il appartient de « se dresser
plus fort ». Ayant congédié Sedlinski et ses sbires, il suggere a Flambeau que c’est au champ
de bataille qu’il meurt, que sa mort appartient a la grande histoire du Premier Empire : il lui
décrit Wagram, lui raconte la bataille. Mais « I’illusion féconde » peu a peu le gagne a son
tour pour occuper la scene, des voix off reprennent d’abord en écho les dernieres paroles du
grognard, puis s’individualisent, laissent entendre des rales, des plaintes et des appels a 1’aide.
Le Duc comprend alors que « [c]’est Wagram, maintenant, qui se souvient tout haut ! » (A Vs,
p-353); il prend conscience, confronté a tant de souffrances, que rancon de la gloire
paternelle son propre échec fait de Wagram une victoire :

[...]jai compris. Je suis expiatoire.
Tout n’était pas payé. Je complete le prix.
Oui, je devais venir dans ce champ. J’ai compris.
11 fallait qu’au-dessus de ces morts je devinsse

2 «Je n’aimais qu’un seul étre et je le perds deux fois!» (Cy Vs, p.413). Cette implication des deux
dénouements n’a pas échappé a J. Bourgeois (art. cit., p. 4).
24 P. Besnier, préface a L’Aiglon (A, p. 19).



Cette longue blancheur, toujours, toujours plus mince,
Qui, renongant, priant, demandant a souffrir,
S’allonge pour se tendre, et mincit pour s’ offrir !
Et lorsque entre le ciel et le champ de bataille,
La, de toute mon ame et de toute ma taille,
Je me dresse, — je sens que je monte, je sens
Qu’exhalant ses brouillards comme un énorme encens,
Toute la plaine monte afin de mieux me tendre
Au grand ciel apaisé qui commence a descendre,
Et je sens qu’il est juste et providentiel
Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel,
Et m’offre, pour pouvoir, apres cet Offertoire,
Porter plus purement son titre de victoire !
Il se dresse en haut du tertre, tout petit
dans 'immense plaine, et se détachant
les bras en croix sur le ciel.
Prends-moi ! prends-moi, Wagram ! et, rancon de jadis,
Fils qui s’offre en échange, hélas, de tant de fils,
Au-dessus de la brume effrayante ou tu bouges,
Eléve—moi, tout blanc, Wagram, dans tes mains rouges !
Il le faut, je le sais, je le sens, je le veux,
Puisqu’un souffle a passé ce soir dans mes cheveux,
Puisque par des frissons mon 4me est avertie,
Et puisque mon costume est blanc comme une hostie. (A Vs, p. 360-361)

L’hostie et I’encens, en attendant de contribuer comme accessoires au pathétique de I’acte VI,
sont ici deux images lyriques, elles aussi tendues comme des cordes a la limite de la rupture et
de la grandiloquence. Plus encore qu’un écho catholique a « L’Expiation® », on peut y voir la
récriture in fine de la fameuse scene du balcon (Cy III;, p.255-256) : tout y est, I’ame, le
frisson, 1’ascension, la descente, le sacrifice, méme si le tremblement et le mouvement
montant — tension, dressement, érection en un mot — sont confiés au seul nerf de
I’alexandrin, mé&me si le don de soi n’est qu’une offrande lyrique.

Au mépris de la topique et de la documentation, Rostand choisit de situer I’acte V et la
mort de Cyrano le dernier jour de septembre. Roxane et Cyrano vieillis regardent tomber les
feuilles, et c’est I’occasion pour le poete d’en exprimer la dimension allégorique :

CYRANO
Comme elles tombent bien !
Dans ce trajet si court de la branche a la terre,
Comme elles savent mettre une beauté dernicre,
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,
Veulent que cette chute ait la grace d’un vol ! (Cy Vs, p. 398)

Dramatiquement, les feuilles qui tombent avec panache préfigurent la mort héroique de
Cyrano, mais 1’on pourrait y voir encore le parcours du personnage rostandien et, par-dela,
I’éthique et ’esthétique dont il est le truchement. Alors qu’il subit la contrainte d’un idéal
mortiféere — qu’il sait hors de portée, ou dont il reconnait le caractere illusoire —, au lieu de
céder a l’angoisse, plutdt que de cultiver les morbidesses a la maniere décadente, le
personnage rostandien se redresse, chante les beautés de la vie, I’énergie et la lumicre, et cette
victoire sur sa nuit personnelle éclaire la collectivité. Tel pourrait étre aussi la lecon de
Chantecler. Le Coq ne peut manquer a son rendez-vous quotidien avec 1’aurore, tant il
éprouve de ténebres a 'intérieur : « Je sens trop sur moi peser 1’obscurité » (Ch IVy, p. 302),
dit-il a la Faisane. Il fait lever le soleil méme si ce n’est que des mots, avec la conscience
qu’ici et maintenant ’art qu’il y met n’est qu’artifice et qu’illusion face a la toute-puissance
de la mort :

25 Hugo, Chdtiments, livre V, XIII.



Chez Rostand, il faut &étre brillant, éclatant, pour exister. L’art lui-méme est ce soleil auquel
Chantecler adresse son ode fameuse. [...] On serait donc mal venu de reprocher a Rostand son
coté artificiel : dans cet art trés pensé, 1’artifice est voulu, recherché ; il se confond avec le beau,
peut-€tre méme avec le bien. Il existe en effet dans cette ceuvre une morale implicite qui donne le
beau rdle a la jeunesse, a la beauté — plus généralement, a tous les enthousiasmes. Surprendre,
éblouir, plaire, tel est donc le but de cette ceuvre que la critique, a I’inverse du public, oublie trop
aujourd’hui®.

« L artificiel lui suffit au point qu’il se passionne pour lui comme si c’était la vérité?’ », note
encore Jules Renard. Si la vérité pour I’homme de théatre qu’est Rostand se confond avec
I’illusion, ses idées relevent du décor.

Mourir pour des images

D’abord homme de théatre Rostand est aussi poete avant tout. Pour le poete, les idées n’ont
pas cours, il n’y a que le chant, les images et les mots. A I’acte IV de Chantecler, le Rossignol
en donnant la repartie aux Crapauds — « C’est nous qui sommes les Crapauds !/ Nous
crevons dans nos vieilles peaux ! » — transforme en villanelle ce refrain désabusé :

J’ai dans mon ceeur tous les sanglots,
Tous les pays dans ma prunelle...

Je vis, je meurs a tout propos ;
Je suis la Chanson Eternelle ! (Ch IVs, p. 315)

Lorsque le Rossignol se fait tuer, Chantecler s’exclame « Meurs donc, petit André Chénier »
(Ch IVe, p. 321), association qui ressuscite 1’épigraphe disparue. Or, il vient d’oublier 1’aurore
et doit se rendre a 1’évidence : ce n’est pas lui qui fait lever le soleil ! Mais la Faisane n’a pas
le temps de triompher — « Pas plus que ce chanteur ta Foi ne peut renaitre ! » (Ch IV,
p-327) —, que déja I’on entend un autre Rossignol. Comme I’illusion et comme la foi,
comme le phénix, le Rossignol renait de ses cendres, tandis que les crapauds — qui n’ont
manifestement pas dépouillé le vieil homme — « crév[ent] dans [leurs] vieilles peaux ». L’on
observera que Rossignol et Crapauds se répondent dans 1’une de ces formes a refrain, la
villanelle, qu’utilisent les héritiers de Banville, et que ceux-la, dont Rostand fait partie,
développent avec 1’'usage de ces formes une mythologie de I’éternel retour. La Chanson
Eternelle ne meurt pas plus que la poésie ; I’on peut mourir pour des idées, le chant est du
coté de la foi, de ’adhésion au monde, il appartient aux mouvements de la vie. Alors que
jusque-la, de maniere métonymique, Rostand mettait chaque fois en scéne sa propre mort,
Chantecler écrit a ’orée du XX brille par I’absence d’agonie pathétique. Ce n’est pas plus
Chatterton que La Princesse lointaine, ou Cyrano, puisque le po¢te n’y meurt pas : ni le Coq
qui pourtant voit « son réve mort », ni le Rossignol dont le nom Bulbul® programme la
renaissance.

En contrepartie, Chantecler dramatise ad libitum 1’antithese de I’ombre et de la lumicre,
qu’il s’agisse du combat du Coq contre la nuit, du complot des Nocturnes contre le Coq, du
chant du Rossignol, qui est son double nocturne. Pourquoi cette antithése récurrente dans son
ceuvre — ni plus ni moins pourtant que dans tant d’ceuvres poétiques —, pourquoi cette
antith¢ése a-t-elle autant vertu, a propos de cette ceuvre singuliere, d’inspirer les idéologues ?
Par sa naissance a Marseille ou son exil a Cambo-les-Bains, Rostand apparait d’abord comme
un Méridional. L’« intelligibilité » que lui concede Thibaudet, cette indiscutable clarté dans la

26 Axel Preiss, art. Rostand Edmond, in Dictionnaire des littératures de langue frangaise, t. 111, p. 2017 et 2018.
27 1er février 1910, Journal 1887-1910, R. Laffont, « Bouquins », 1990, p. 995.
28 Bulbul est I’un des noms du rossignol dans la poésie arabo-persane.



langue, de méme que son usage du vers — « [r]ythme franc et rime sonore », écrit Coppée*
—, ces caractéristiques, qui sont aussi celles d’une bonne part des Parnassiens et qui le
conduisent au risque de 1’anachronisme vers le drame en vers, sont trop marquées chez lui
pour ne pas étre immédiatement récupérées par les idéologues sournois déguisés en critiques
théatraux ou littéraires. Tel Francisque Sarcey a propos de Cyrano :

Quel bonheur ! quel bonheur! Nous allons donc étre enfin débarrassés et des brouillards
scandinaves et des études psychologiques trop minutieuses, et des brutalités voulues du drame
réaliste. Voila le joyeux soleil de la vieille Gaule qui, apres une longue nuit, remonte a I’horizon.
Cela fait plaisir ; cela rafraichit le sang® !

Cette dichotomie de la clarté latine et des brumes nordiques se rencontre fréquemment a
I’époque sous la plume des nationalistes, du Félibrige jusqu’a 1’Action frangaise. Comme
I’antidreyfusisme, elle proceéde de maniere plus générale de la germanophobie ambiante et de
I’esprit de revanche. Ainsi Rostand se voit-il dés Cyrano « soumis a un véritable chantage
collectif*' », et le moins qu’on puisse dire est qu’il ménage les ambiguités, puisque tout en
mettant sur sceéne avec L’Aiglon un conflit national, il décourage des 1’épigraphe toute
tentative de récupération :

Grand Dieu ! ce n’est pas une cause
Que j’attaque ou que je défend...

Et ceci n’est pas autre chose

Que I'histoire d’un pauvre enfant.

Si I’Aiglon meurt, c’est donc moins pour des idées que pour le pathétique, nous 1’avons vu
déja. Et quand Rostand lui-méme se permet, quatre ans apres la fable intemporelle de
Chantecler, d’assimiler la nuit a ’ennemi (« — Y crois-tu, maintenant, au complot des
Nocturnes,/ Chantecler’? 7 — »), ¢’est qu’il ne s’agit plus que de poésie de circonstance et que
ce genre mineur autorise de tels raccourcis ; encore est-ce en lui le pacifiste qui dénonce un
complot contre la paix. On conviendra que Rostand occupe idéologiquement autant
qu’esthétiquement une position inconfortable et délicate : proclamé « poete national », il doit
plaire a tout le monde, il ne peut flatter les uns sans que s’en indignent immédiatement les
autres ; héritier tardif d’Hugo et de Banville, il concilie les aspirations morales du romantisme
avec le désengagement parnassien ou dandy. Puis, il a I’art de collecter et d’amasser pour
conserver : Rudel, Cyrano ou bien I’Evangile, tout devient du Rostand. C’est ce qui fait de
son théatre un théatre de la synthese, c’est le théatre du monde et le théatre du théatre, et
méme un théatre plus baroque encore que celui du théoricien de Cromwell : on s’y bafre ou
I’on jeline tout en se grisant de mots, on exhibe des colifichets en parlant de I’ame, on y méle
a I’illusion 1’idéal, lyrisme et prosaisme — 100% de théatre et 100% de poésie. C’est
purement de 1’art, c¢’est-a-dire rien a voir avec 1’idéologie, qui s’affaiblit 2 mesure que s’en
propage la rumeur, c’est proprement du chant :

Je ne fais pas : « Cocorico ! » pour que 1’écho

Répete un peu moins fort, au loin : « Cocorico ! »

Je pense a la lumiere et non pas a la gloire.

Chanter, c’est ma facon de me battre et de croire ;

Et si de tous les chants mon chant est le plus fier,

C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair. (Ch I3, p. 172)

» Dans sa « Ballade pour défendre la doctrine des Vieux Parnassiens » (Sonnets intimes et poémes inédits,
1911).

30 Francisque Sarcey [3 janvier 1898], cité par P. Besnier (Cy, p. 444).

31 P. Besnier, préface de L’Aiglon (A, p. 11).

32 « Le crime de Potsdam », in Le Vol de la Marseillaise, Paris, Fasquelle, 1919, p. 21. Ce poéme parle de la
rencontre entre Vienne et Berlin qui eut lieu a Potsdam, le 5 juillet 1914, rencontre décisive pour les débuts de la
premiere guerre mondiale.
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« Donn[er] des lecons d’ame » et faire en sorte « qu’il fasse clair », n’est-ce pas une seule et
méme chose ? Dans un monde asservi aux calculs égoistes et a I’instinct, le théatre de
Rostand ne met sur scéne les ornements que pour montrer comme ils nous alourdissent,
comme il est bon de s’en dépouiller : tant qu’elle joue aupres des pelerins le réle de la
princesse lointaine, Mélissinde ne voit qu’un déguisement dans son somptueux manteau
(P 115, p. 39-40). Si I’amour s’y confond avec le désir, c’est qu’« [i]l n’est de grand amour
qu’a I'ombre d’un grand réve » (ChIV,, p.299): Chantecler, Roxane ou Mé¢élissinde en
sacrifient les formes inaccomplies. Pour la plupart des personnages le passage sur sceéne
marque un progres moral : on cede a la tentation héroique, rivalisant de générosité, écartant la
médiocrité. Par ailleurs I’on y prone le renoncement, la fidélité au sacré qu’on nomme certes
I’idée ou I’idéal mais aussi la lumiére, comme I’a fait le Christ selon les Evangiles, sans
doute, mais aussi les prophetes, le Bouddha et bien d’autres. Ainsi Jules Renard voyait-il en
lui «la vivante preuve [...] qu’il n’y a rien », comme une confirmation métaphysique a son
matérialisme inquiet. On voit deés lors ce qu’ont de réducteur les analyses de Philippe Bulinge,
pour qui « La Samaritaine est la clé de I’ceuvre rostandienne » :

Comme les habitants de Sichem dans La Samaritaine, Chantecler est placé dans I’attente du retour
du Christ, de la victoire du bien sur le mal, de la Lumiére sur la Nuit. La mort et la renaissance du
Rossignol sont une passion qui renforce sa foi [...]. Comme Cyrano et comme 1’Aiglon, il s’est
approché de la sainteté, abandonnant un peu de cet orgueil, de cette vanité d’artiste qui lui laissait
croire qu’il faisait lever le soleil...3

Il y a donc pour lui dans Chantecler — autant que dans La Samaritaine, Cyrano ou L’Aiglon®*
— un « message chrétien », et c’est sur ce point que porteront nos réserves : n’est-ce pas
appauvrir le théatre de Rostand que de le mettre au service d’une these, chrétienne d’une part
et qui plus est hostile a I’art ? Dans La Princesse Lointaine, c’est au chapelain de Rudel que
Rostand laisse le dernier mot : « les grandes amours travaillent pour le ciel » (P IV,, p. 124).
Le secret de Chantecler, ce qui devient sa Foi, est qu’il croit a « un Jour » (avec J majuscule)
ol «il n’y aura plus de nuit » (Ch IV;, p.329). Mais pourquoi faudrait-il que ce ciel soit
chrétien et ce jour marqué par le retour du Christ* ? On pourrait dire aussi bien que,
renongant au pathos romantique, Rostand confie la « legon d’ame » a un coq déja bien XX¢ :

33 Ch,p. 38 et 39.

3% « La Samaritaine est [...] aussi bien formellement que fondamentalement chrétienne : avec sa piéce, Rostand
réussit le tour de force de recréer, & quelques années seulement du vingtiéme siécle, un véritable Evangile qui
annonce la bonne parole d’un Dieu d’amour. [...] Cyrano de Bergerac apparait comme une pie¢ce profondément
chrétienne. S’il y est si peu question de Dieu, la condition humaine, vue sous I’angle chrétien, est bien la base de
la piece. Comment tendre vers le ciel quand votre corps s’enfonce dans le sable ? Comment concilier 1’élévation
morale quand la réalité est si pesante ? », L’Héritage de La Samaritaine dans Cyrano de Bergerac d’Edmond
Rostand, mémoire de maitrise (Lyon, Université Jean-Moulin-Lyon 3, 1999) téléchargeable en ligne
http://edmond-rostand.chez-alice fr/cyrano.PDF, p. 50 et 87. Et & propos du Duc : «le héros rostandien est un
saint, qui a fait le choix de I’élévation morale et spirituelle, pour gagner une grandeur encore supérieure, la
divinité chrétienne, en conformité avec le message évangélique de La Samaritaine », L’Héroisme dans L’ Aiglon
d’Edmond Rostand, mémoire de DEA (Lyon, Université Jean-Moulin-Lyon 3, 2001) téléchargeable en ligne
http://edmond-rostand.chez-alice fr/aiglon .PDF, p. 84.

35 En général, d’ailleurs, c’est plutdt I’hétérodoxie de son christianisme qui a été soulignée, & propos de La
Samaritaine notamment. Ainsi Sarcey en 1897 : « Je sens dans ses discours 1’effort de I’auteur a reproduire par
art la naiveté des paroles sacrées et le commentaire qu’il en donne me parait ou puéril ou faux. Derriere Jésus, je
vois Brémont, et derricre Brémont, j'entends M. Rostand lui-méme, qui parle pour son propre compte. »
(Quarante ans de thédtre, Paris, Bibliotheque des Annales politiques et littéraires, 1902, t. VIII, p. 218-219.)
Trente ans plus tard, J. W. Grieve écrit : « C’est un christianisme splendidement précieux, artistiquement factice
et aussi vague que I’amour et le culte du beau. Rostand sait bien sa Bible ; il connait profondément 1’esprit de
I’époque, mais il n’a point de doctrine. Voila le grand défaut : ce n’est pas une philosophie, c’est un sentiment,
un geste, un pale reflet du culte du “panache”. », avant de conclure en substance que son christianisme « est
d’ici-bas », puisque le ciel, selon Rostand, c’est quand on aime. (L’Euvre dramatique d’E. R. op. cit., 46.)
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si Chantecler ne fait pas lever le soleil, c’est qu’il est « le coq d’un soleil plus lointain », et
survivant a sa désillusion c’est dans cet esprit qu’il attend Godot...

Il est vrai que Rostand met sur scéne I’Evangile, qu’il y fait monter des prétres et des
nonnes, entendre et jouer les parties de la messe ; mais, si ce n’est pas avant tout le sujet qui
I’exige, n’est-ce pas qu’ils sont les référents les plus accessibles au public ? dans Chantecler,
dont les hommes sont absents, le référent catholique est aussi plus discret. Alternativement
romantiques et symbolistes, ni I’un ni 1’autre ou les deux a la fois, ses valeurs ne sont pas du
coté d’une these et d’un systéme, mais du c6té du désir et du réve : pour les servir I’art et le
théatre ne sont pas des moyens moins efficaces que la religion. Rostand a consacré sa vie et
son ceuvre a inspirer un enthousiasme qui souvent lui manquait, une foi dont il doutait, a jouer
un personnage au-dessus de ses forces. Il se pourrait méme qu’en fond de scéne du triomphe
que parait sa carriere il soit mort d’épuisement, et que sa mort tienne du sacrifice consenti :

Je ne veux que voir la Victoire.
Ne me demandez pas : « Apres ? »
Apres, je veux bien la nuit noire
Et le sommeil sous les cypres.

Je n’ai plus de joie a poursuivre

Et je n’ai plus rien a souffrir.
Vaincu, je ne pourrais pas vivre,
Et, vainqueur, on pourra mourir...3

Ne serait-ce pas réduire la portée de cette ceuvre, son caractere universel, que de vouloir
qu’elle fat d’un idéologue plutot que d’un idéaliste ? Il est permis de douter que Rostand soit
mort pour des idées chrétiennes. Tout du moins le soutenir ne me parait-il pas la meilleure
facon de promouvoir sa renaissance. Si son ceuvre est, comme je le pense, travaillée par le
sacré, la critique n’en peut mettre en valeur le mouvement — comme la traduction biblique
selon Meschonnic — qu’a condition de la débondieuser.

Bertrand DEGOTT
CRIT (EA 3224), Université de Franche-Comté

36 Le Vol de la Marseillaise, op. cit., p. 354.



