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La notion de « peuple » dans le Quichotte

Manuel Borrego
Université de Bourgogne Franche-Comté, CRIT EA 3224

Même si la notion de « peuple » n’apparaît pas très fréquemment dans Don Quichotte, 
son étude permet d’en tirer au moins deux leçons. En premier, que le discours politique 
nourrissant un certain nombre de chapitres du roman contient une intéressante réflexion sur 
les rapports entre les gouvernants et le peuple. En effet, le peuple ne serait pas compris dans 
ce texte de la manière dont le faisaient bon nombre d’écrivains politiques de l´époque ; c’est-
à-dire, comme s’il ne s’agissait que d’une masse irrationnelle qu’un pouvoir très éloigné devait 
traiter à l’aune de son inculture et de son manque de lucidité. Les conversations entre don 
Quichotte et Sancho montrent plutôt la nécessité qu’a le gouvernant de tout mettre en œuvre 
pour être apprécié du peuple – tout particulièrement d’un point de vue moral – au risque, 
autrement, de perdre son pouvoir. Le deuxième enseignement serait que Cervantès n’a eu de 
cesse de s’intéresser, en tant qu’humaniste et homme de lettres, à la partie la moins cultivée 
de ses lecteurs. Il considérait que les écrivains avaient le devoir de contribuer à la culture et 
à la moralité du plus grand nombre, alors que ceux qu’il critique – ou qui sont critiqués par 
certains de ses personnages – prenaient l’option, plus facile et profitable, de s’adapter à leur 
public et lui servir ce qu’il appelle des « marchandises à vendre ».
Mots-clés : peuple, Quichotte, vulgo, Sancho, politique.

Si bien la noción de « pueblo » no aparece con mucha frecuencia en Don Quijote, su estudio 
permite al menos extraer darse cuenta de dos cosas importantes. La primera de ellas, es que el 
discurso político, que alimenta toda una serie de pasajes – e incluso de capítulos – de la novela, 
contiene una interesante reflexión sobre las relaciones entre los gobernantes y el pueblo. Así, 
no se entiende al pueblo en ese texto del mismo modo que lo hacían muchos escritores 
políticos del momento; es decir, como una masa irracional a la que un poder muy distante 
debe tratar como corresponde a su incultura y a su falta de lucidez. Las conversaciones entre 
don Quijote y Sancho muestran más bien la necesidad que tiene el gobernante de hacer todos 
los esfuerzos necesarios para ganarse el aprecio del pueblo – en particular desde un punto 
de vista moral – con el riesgo, en caso contrario, de perder su poder. La segunda enseñanza 
sería que Cervantes no deja de interesarse, como humanista y hombre de letras, a la parte 
menos culta de sus lectores. Considera que los escritores tienen el deber de contribuir a la 
cultura y a la moralidad de la mayoría; mientras que otros, a los que critica – o que critican 
sus personajes –, toman el camino más fácil y provechoso de adaptarse a su público y ofrecerle 
lo que él llama « mercadería vendible ».
Palabras claves : pueblo, Quijote, vulgo, Sancho, política.
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Nous pouvons nous poser la question de la pertinence d’étudier, en rapport 
avec Don Quichotte 1, où l’humour et l’ambiguïté sont omniprésents, une notion 
relevant plutôt de la politique que de la littérature. Néanmoins, nous savons 
bien qu’il s’agit d’un ouvrage, notable entre beaucoup d’autres qualités, par 
la richesse et variété de ses registres. À plusieurs reprises, les personnages se 
mettent dans la peau des hommes politiques, que ce soit pour les critiquer, 
pour donner des conseils, pour proposer des mesures visant à améliorer l’action 
politique et militaire ou, concrètement, dans le cas de Sancho, pour exercer des 
responsabilités de gouvernement 2. De même, dans la préface, l’auteur exprime 
une vocation très particulière : celle de se trouver un public, de l’attirer, de le 
détourner d’un autre type d’écrits. Dans le déroulement de l’action, plusieurs 
personnages vont s’ériger en porte-parole de cette visée éducative du peuple. 
Nous pouvons en conséquence partir de l’hypothèse qu’une réflexion politique 
est bel et bien présente dans l’ouvrage et que les questions concernant le peuple 
parfois sont objet de discussion.

Nous allons essayer, dans un premier temps, et avant de donner les contours 
du contenu politique de l’œuvre, de préciser les acceptions de « peuple » 
qui nous intéressent. Enfin, nous étudierons de quelle manière la notion de 
« peuple » s’insère dans les discours du roman.

Le mot « peuple » en français, aussi bien que le mot « pueblo » en espagnol, a 
plusieurs acceptions. Nous nous attacherons à éclaircir deux d’entre elles. La 
première, serait, selon le Petit Robert : « ensemble de personnes soumises aux 
mêmes lois ». Elle vient directement du latin « populus » et identifie la totalité 
d’une population sous un régime ou un système de pouvoir quelconque. Pour 
sa part, le Littré donne comme définition : « Multitude d’hommes d’un même 
pays et vivant sous les mêmes lois. »

1	 Nous allons citer à partir de maintenant l’édition suivante : Miguel de Cervantes, ed. 
Francisco Rico, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Punto de Lectura, 2014. Par commodité, 
nous utiliserons dorénavant les initiales : « DQ, I » pour la première partie et « DQ, II » pour 
la deuxième.

2	 Certaines études ont considéré que la deuxième partie du Quichotte contient tout un programme 
politique : « dans la tradition des livres de chevalerie, non seulement le héros a vocation à 
gouverner mais, plus largement, les actes qui précèdent la consécration finale dessinent une 
voie politique souhaitable par rapport aux mauvais dirigeants qui l’entourent » (P.  Darnis, 
« Segunda parte de don Quijote de la Mancha [éléments sur une satire ménippéenne] », 
in G. Villanueva, P. Darnis, Dossier d’espagnol 2016-2017, Neuilly, Atlande, 2016, p. 187).
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La deuxième acception, de nouveau tirée du Petit Robert, a une signification 
moins large, car peuple serait : « le plus grand nombre, opposé au nombre 
restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés d’un État ». Ou, selon le 
Littré : « La partie de la nation, considérée par opposition aux classes où il y a 
soit plus d’aisance, soit plus d’instruction. »

En espagnol, nous remarquons aussi pour le terme « pueblo » l’existence de 
ces deux acceptions documentées entre le Moyen Âge et l’époque moderne. 
Pour la première, le dictionnaire étymologique de Corominas nous dit : 
« es corriente desde la Edad Media el uso de “pueblo” con el valor de congregación 
numerosa de gente afectada por una común condición política 3 ».

Pour la deuxième, le Diccionario de Autoridades 4, donne cette définition : 
« Se llama también la gente común y ordinaria de alguna Ciudad o población, a 
distinción de los Nobles. »

Le dictionnaire de Corominas indique l’existence de « vulgo » dans la 
langue espagnole depuis la fin du xiiie siècle, ayant un sens emprunté au latin, 
très proche de la deuxième acception de « pueblo » : « tomado del latín vulgus, -i, 
la muchedumbre, el vulgo ».

Vulgo est défini par le Diccionario de Autoridades comme : « El común de la 
gente popular o la plebe ».

Les auteurs de traités politiques écrits au début du xviie siècle – la période 
pendant laquelle se publient les deux parties du Quichotte – ne manqueront 
pas d’employer ces deux acceptions de « pueblo », mais plus particulièrement 
la première, car la tâche de légiférer pour l’ensemble des sujets et celle de 
les gouverner constituent les enjeux majeurs et les principaux défis à relever 
pour le gouvernant. « Pueblo » n’est pas le seul, mais c’est souvent le mode 
de désignation le plus habituel de l’ensemble des personnes sur lesquelles le 
souverain exerce son pouvoir. On le constate au nombre de ses occurrences 
– plus de 800 – dans El gobernador cristiano de Juan Márquez, publié pour la 
première fois en 1612, alors que « reino » est utilisé dans le même traité, environ 
270  fois. La signification de ce dernier, proche, pour l’acception qui nous 
intéresse, de « pueblo », serait pour le Diccionario de Autoridades : « conjunto de 
vasallos sujetos a un rey ». La suprématie de « pueblo » n’est pour autant une règle 

3	 J. Corominas, J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 
2007 (1ª ed. 1981).

4	 Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1990.
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générale, car d’autres auteurs utilisent plus couramment « reino » ou – dans un 
sens similaire – « república 5 ».

En ce qui concerne le Quichotte, parmi les occurrences du terme « pueblo » 
– 25 dans la première partie et 88 dans la deuxième –, les plus fréquentes ne 
sont pas celles, majoritaires dans les ouvrages que nous venons de mentionner, 
revêtant une signification politique ou sociale. Le plus souvent ce mot a une 
troisième signification, moins abstraite. En effet, il est employé pour désigner 
pure et simplement un village, le lieu où habite un personnage ou l’endroit où 
arrivent les personnages itinérants de ce roman dans lequel, rappelons-nous, la 
plupart des actions se déroulent sur des chemins ou lieux de passage.

Ainsi, même si l’auteur privilégie le terme « lugar 6 » pour indiquer dans un 
premier moment le lieu mystérieux – « de cuyo nombre no quiero acordarme » – où 
habite don Quichotte, il emploie « pueblo » pour parler de son village, lorsque 
le voisin qui l’a rencontré, fort mal en point après sa rixe avec les commerçants, 
l’amène chez lui :

Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por 
parecerle caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y 
liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó 
hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no 
menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre 
el borrico y de cuando en cuando daba unos suspiros, que los ponía en el cielo. (DQ, 
I, chap. v, p. 56-57)

Le même usage revient pour mentionner le village de Grisóstomo :

Por eso digo – respondió el cabrero –; y es lo bueno que mandó en su testamento que 
le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está 
la fuente del alcornoque, porque, según es fama y él dicen que lo dijo, aquel lugar es 
adonde él la vio la vez primera. Y también mandó otras cosas, tales, que los abades 
del pueblo dicen que no se han de cumplir ni es bien que se cumplan, porque parecen 
de gentiles. (DQ , I, chap. xii, p. 103)

5	 Un auteur très lu au xviie siècle utilise « reyno » 79 fois, « pueblo » environ 46 et « república » 
environ 102 fois (Juan de Santa María, República y policía cristiana, Madrid, 1615). Álamos 
de Barrientos, dans son Arte de gobernar, préfère également « reino » (166  fois) à « pueblo » 
(42 fois), mais pas toujours forcément dans le sens qui nous intéresse (Álamos de Barrientos, 
éd. bilingue de J. M. Guardia, Art de gouverner, Paris, Henri Plon, 1876). En revanche, Julio 
Brancalasso utilise plus souvent (183 fois) « pueblo » et 123 fois « reyno » (Julio Brancalasso, 
Laberinto de Corte, Naples, J. Nucci, 1609).

6	 « Pequeña población rural », selon ce qu’indique en note F. Rico, cf. DQ, I, chap. i, p. 27.
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Et de nouveau pour le village du « rebuzno » : « Quince días serían pasados, según 
es pública voz y fama, que el asno faltaba, cuando, estando en la plaza el regidor 
perdidoso, otro regidor del mismo pueblo le dijo: “Dadme albricias, compadre; que 
vuestro jumento ha parecido”. » (DQ, II, chap. xxv, p. 741)

C’est à l’occasion des discussions politiques et des discours sur le même 
sujet, que le terme « pueblo » deviendra spécialement significatif dans le roman. 
En effet, on peut observer qu’un discours sui generis, embrassant des questions 
éthiques, politiques et militaires, est bel et bien présent presque tout au long 
de l’œuvre 7. Il ne pouvait pas en être autrement pour un texte qui trouve son 
inspiration – bien que de manière très détournée – dans la tradition épique, 
celle qui célèbre les actions héroïques depuis l’Antiquité et qui, par conséquent, 
transmet des valeurs ayant une portée collective 8. De nombreux travaux ont 
fait état des liens du Quichotte avec Il Cortegiano de Castiglione, ainsi qu’avec 
l’Institution du prince chrétien d’Érasme de Rotterdam ou le Reloj de príncipes 
d’Antonio de Guevara –  texte où les influences érasmistes sont notoires 9 ; 
globalement – mais avec des nuances que nous signalerons à l’occasion – une 
vision de la politique d’inspiration humaniste et chrétienne et, en conséquence, 
non machiavélienne, se fait sentir tout au long de l’ouvrage.

7	 En tant que parodie du genre des romans de chevalerie, Don Quichotte véhicule des valeurs de 
générosité et de sacrifice qui concernent l’ensemble de la société et critique, par exemple, une 
noblesse qui s’en est éloignée.

8	 « On en revient à la notion d’action héroïque, en précisant qu’aux yeux des Anciens tout au 
moins, une telle action n’est vraiment digne de mémoire que si elle comporte une dimension 
collective, et concerne non point d’individus, mais une communauté humaine dont les héros 
sont solidaires, soit qu’ils s’en fassent les champions, soit qu’en leur destin personnel se résume 
celui de la collectivité dont ils sont membres », in René Martin, Jacques Gaillard, Les genres 
littéraires à Rome, Paris, Scodel, 1981, p. 28.

9	 Bon nombre d’autres travaux ont été consacrés aux liens entre la doctrine politique contenue 
dans le Quichotte et certains traités politiques. Nous n’en citerons qu’une sélection : T. Joseph, 
G. Fucilla, « The role of the cortegiano in the second part of Don Quijote », Hispania, vol. 33, 
no 4, nov. 1950, p. 291-296 ; Donald W. Bleznick, « Don Quijote’s advice to governor Sancho 
Panza », Hispania, vol. 40, no 1, mar. 1957, p. 62-65 ; Angelo Di Salvo, « Spanish guides 
to princes and the political theories in Don Quijote », Cervantes: Bulletin of the Cervantes 
Society of America, 9.2, 1989, p. 43-60 ; Horacio Chiong Rivero, « Insula de buen gobierno: 
el palimpsesto guevariano en “Las Constituciones del gran gobernador Sancho Panza” », 
Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. 28, no 1, 2008, p. 135-165. De 
même, Marcel Bataillon explore longuement les résonances érasmistes dans son œuvre 
classique sur Érasme et l’Espagne (Marcel Bataillon, Erasmo y España, Madrid, FCE, 1983, 
1re éd. 1937, p. 777-801).
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La personnalité de don Quichotte elle-même est inséparable d’un discours 
éthique et politique. Ce personnage, comme beaucoup des contemporains de 
Cervantès, indifféremment de leur appartenance à une classe sociale plus ou 
moins élevée, fait référence à la raison d’État et semble avoir des opinions 
politiques affirmées. Il n’hésite pas, en compagnie du curé de son village et du 
barbier, à exposer quelles seraient les réformes qu’il faudrait mettre en place et 
les lois qu’il serait nécessaire de promulguer :

Y en el discurso de su plática vinieron a trar en esto que llaman “razón de estado” 
y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, reformando una 
costumbre y desterrando otra, haciendo cada uno de los tres un nuevo legislador, un 
Licurgo moderno o un Solón flamante, y de tal manera renovaron la república, que 
no pareció sino que la habían puesto en una fragua y sacado otra de la que pusieron. 
(DQ , II, chap. i, p. 549-550)

Dans le domaine de la guerre, loin d’un pacifisme sans fissures – peu cohérent 
avec son esprit belliqueux  – il explique la nécessité de l’exercice des armes 
dans un État – discours des armes et des lettres 10 ; pour lui, la guerre peut être 
juste et nécessaire, bien que dans des cas très précis. Notre héros a l’occasion 
d’exposer en détail cette théorie lorsqu’il se donne la difficile mission d’arrêter 
l’affrontement ridicule entre les villages du « rebuzno » :

Las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar las armas y 
desenvainar las espadas y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas : la primera, 
por defender la fe católica ; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural 
y divina ; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda ; la cuarta, 
en servicio de su rey en la guerra justa ; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se 
puede contar por segunda, es en defensa de su patria. (DQ , II, chap. xvii, p. 764)

Don Quichotte ne manque pas, non plus l’occasion de montrer son point de 
vue sur une noblesse qui semble avoir perdu le sens de son utilité sociale 11. Il 
s’agit ici d’une critique récurrente de sa part, que nous retrouvons dans son 
refus de changer son dangereux destin de chevalier errant par celui de courtisan, 
beaucoup moins risqué, mais d’autant moins héroïque à ses yeux :

10	 Une valorisation de l’exercice des armes par laquelle il se distingue du point de vue érasmiste 
qu’il partage dans d’autres domaines. Cf. DQ, I, chap. xxxvii-xxxviii.

11	 Pour certains, « la découverte progressive de l’absence d’une noblesse armée sur le territoire 
péninsulaire […] est […] l’une des trames principales » de la deuxième partie du Quichotte, 
cf. Pierre Darnis, « Segunda parte de don Quijote… », art. cit., p. 133.
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Mira amiga – respondió don Quijote –, no todos los caballeros pueden ser cortesanos, 
ni todos los cortesanos pueden ser caballeros andantes […]; los cortesanos, sin salir 
de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando 
un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed. (DQ, II, 
chap. vi, p. 589)

La densité de ses réflexions politiques augmente lors des péripéties de Sancho 
dans son exercice d’homme de pouvoir. Ces épisodes peuvent être compris 
comme une leçon pratique de l’art de gouverner. Et, en effet, ils ont été 
diversement interprétés. Certains trouvent que les critères de bon sens, trop 
simples, utilisés par Sancho ne pourraient pas être considérés comme une 
critique du système politique, des responsables politiques ou de la noblesse 
de son temps. Pourtant, dans les réflexions de don Quichotte et de Sancho, 
les piques concernant des défauts repérables, et critiqués par d’autres, dans la 
vie politique de l’époque ne manquent pas. L’un des reproches que l’on fait à 
la noblesse est l’absence d’une formation des jeunes afin de les préparer aux 
responsabilités : « ya por muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha 
habilidad ni muchas letras para ser uno gobernador, pues hay ciento que apenas saben 
leer » (DQ, II, chap. xxxvii, p. 803).

Les exemples précédents nous persuadent qu’une réflexion politique, 
adaptée aux caractéristiques des personnages et aux situations romanesques, 
mais assez cohérente en elle-même, est présente tout au long du Quichotte. 
Néanmoins, s’il fallait choisir les moments où l’on peut constater que le 
romancier prend vraiment les habits de l’auteur de traités politiques, nous en 
prendrions deux : le premier serait sans doute celui de l’entretien de Sancho 
avec don Quichotte, lors des préparatifs du premier pour son court voyage à 
l’insula Barataria ; le deuxième correspondrait à la lettre que le chevalier envoie 
à son écuyer alors que celui-ci a déjà subi ses premières expériences en tant 
que gouverneur.

L’occasion était trop belle pour que Cervantès ne s’en saisisse pas. Tout 
d’abord, don Quichotte – celui qui se prend pour un homme d’action, pour un 
grand chevalier promis à la conquête de plusieurs royaumes, comme l’avait été 
son modèle Amadis – adopte un rôle presque subalterne par rapport à son propre 
serviteur, se transformant en son conseiller. Certes, ce n’est pas la première fois 
que le chevalier errant affiche ses capacités à donner des conseils mesurés à 
quiconque croise son chemin, mais il le fait le plus souvent dans des domaines 
où il ne se trouve pas vraiment impliqué, où il peut prendre, à peu de frais, de 
la distance et montrer sa supériorité morale et son autorité. En revanche, lors 
de l’insolite ascension de Sancho Panza à un poste de gouvernement, il est pris 
à contre-pied, engagé émotionnellement, ne pouvant s’inspirer directement 
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des attitudes de ses modèles chevaleresques. En effet, son écuyer, ignorant et 
illettré, vient d’être nommé gouverneur d’une insula, alors que lui, son maître, 
n’a pas encore réussi à s’emparer du moindre petit royaume. Sans pouvoir éviter 
de montrer son amertume, mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il 
endosse la responsabilité de lui donner quelques leçons.

Les caractéristiques de ce « traité en miniature », comme l’a appelé 
Bleznick, ont été bien étudiées par plusieurs auteurs 12 et ils n’ont pas manqué 
de s’apercevoir de la différence existante entre les pratiques fort capricieuses 
du chevalier errant et la théorie qu’il expose 13. Dans la partie orale, celle qui 
correspond aux enseignements formulés de vive voix par don Quichotte, on 
a constaté la présence d’un premier chapitre consacré à la morale du futur 
gouverneur, alors que le chapitre qui suit est plutôt destiné à améliorer son 
comportement en société 14. On pourrait ajouter que le premier contient 
toute une liste de préceptes, avec peu d’interventions de Sancho, tandis que 
le deuxième se rapproche plutôt d’un vrai dialogue, savoureux et drôle à cause 
des incartades d’un futur gouverneur qui n’hésite pas à exprimer ses doutes 
quant à sa capacité de respecter tant de règles – ce qui irrite au plus haut point 
son mentor. La lettre, bien que brève, aurait le contenu, parmi les trois textes, 
le plus proche de la pratique politique. En effet, dans celle-ci don Quichotte 
s’inquiète des habiletés nécessaires au gouverneur pour gagner l’amour du 
peuple. Il ne s’agit plus de consignes sur ce que Sancho doit faire pour éviter 
de montrer ses manières paysannes, mais de ce qu’il doit faire pour que le 
peuple ne pense que du bien de celui qui exerce le pouvoir. Il est intéressant 
de noter que dans cette lettre le chevalier essaie de donner de conseils pouvant 
être compris comme des améliorations nécessaires à ce qui a été jusqu’à ce 
moment la pratique de gouvernement de son écuyer et, parfois, comme des 
rectifications des préceptes que don Quichotte lui-même avait mis en avant 
dans un premier temps. Le contenu de ces nouvelles recommandations s’éloigne 

12	 Entre autres : Donald W. Bleznick, « Don Quijote’s Advice… », art. cit., p. 62-65 ; Angelo 
J. Di Salvo, « Spanish Guides to Princes… », art. cit., p. 52-54 ; Helena Percas de Ponseti, 
« Los consejos de Don Quijote a Sancho », in Michael D. McGaha (éd.), Cervantes and the 
Renaissance, Juan de la Cuesta, 1980, p. 194-236.

13	 Domínguez Berrueta fait état des incohérences entre les conseils donnés par don Quichotte 
à  Sancho et ses propres pratiques. Cf.  M. Domínguez Berrueta, « La peregrina y extraña 
moral de Don Quijote », Anales de la Universidad de Madrid, no 5, 1936, p. 43.

14	 « In Chapter XLII don Quijote discusses the attributes of the governor’s soul (mind, intelligence) and 
in the following chapter he discourses upon his official’s physical characteristics », D. Bleznick, « Don 
Quijote’s Advice… », art. cit., p. 62.

CER35Peuple.indd   238 14/11/2017   15:04



239

La notion de « peuple » dans le Quichotte

à nouveau des conseils enracinés dans la tradition érasmiste et chrétienne. Ces 
derniers, indispensables pour la morale individuelle, ne doivent pas empêcher 
d’introduire une pointe de machiavélisme, indispensable pour plus d’efficacité 
dans la pratique du pouvoir.

Prenons, par exemple, les conseils sur la façon de se présenter et de s’habiller. 
Avant le départ de Sancho vers l’insula Barataria, don Quichotte rappelle la 
modestie des origines sociales du nouveau gouverneur et le prévient contre tout 
reniement de celles-ci : « Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje » (DQ, II, 
chap. xlii, p. 868). Dans son habillement, il doit rester correct, bien apprêté, 
sans plus : – « No andes, Sancho, desceñido y flojo » (DQ, II, chap. xliii, p. 871) 15. 
Les critères de modestie recommandés sont confirmés par les considérations 
sur les vêtements de ses serviteurs. Ainsi, s’il s’avérait nécessaire de donner une 
livrée à ces derniers, il ne faudrait pas que l’apprenti gouverneur tombe dans 
l’ostentation laissant de côté les obligations de la charité :

Dásela honesta y provechosa más que vistosa y bizarra y repártela entre tus criados 
y los pobres : quiero decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, 
y así tendrás pajes para el cielo y para el suelo. (DQ, II, chap. xliii, p. 871-872)

Quelle ne serait pas notre surprise lorsque nous nous rendrions compte que, 
finalement, Sancho n’aurait suivi que trop fidèlement le modèle d’humilité 
chrétienne proposé par son maître. C’est du moins la déduction qui s’impose à 
la lecture de la lettre envoyée par le chevalier – toujours installé dans le château 
des ducs dans une oisiveté de plus en plus malheureuse – quelque temps après. 
En effet, ce que don Quichotte lui reproche à ce stade c’est de rester trop 
humble, peut-être trop conscient de ses origines modestes ; une conduite qui 
pourrait lui attirer le mépris du peuple :

Quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario para la 
autoridad del oficio, ir contra la humildad del corazón, porque el buen adorno de la 
persona que está puesta en graves cargos ha de ser conforme a lo que ellos piden, y no 
a la medida de lo que su humilde condición le inclina. Vístete bien […] con el hábito 
que tu oficio require. (DQ , II, chap. li, p. 941)

Un nouveau soupçon de machiavélisme se manifeste dans la même lettre 
lorsque don Quichotte, loin de s’en tenir à la morale rigoureuse de ses premiers 

15	 Il semblerait pourtant que le duc ait décidé pour lui, car le narrateur nous le montre habillé 
autrement que d’habitude : « Salió, en fin, Sancho acompañado de mucha gente, vestido a lo letrado, 
y encima un gabán muy ancho de chamelote de aguas leonado, con una montera de lo mismo, sobre un 
macho a la jineta » (DQ, II, chap. xliv, p. 879).
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conseils, demande à Sancho, non pas d’avoir un comportement absolument 
vertueux, mais d’éviter que ses éventuelles faiblesses soient connues, et que la 
propagation de celles-ci n’entraîne sa chute :

No te muestres, aunque por ventura lo seas, lo cuya yo no creo, codicioso, mujeriego, 
glotón ; porque en sabiendo el pueblo y los que te tratan tu inclinación determinada, 
por allí te darán batería, hasta derribarte en el profundo de la perdición. (DQ, II, 
chap. li, p. 942)

Une fois établis quelques indices de l’étendue et la richesse de la thématique 
politique dans le Quichotte, nous pouvons revenir sur le mode d’utiliser le 
terme « pueblo » dans l’ensemble du roman. Le premier sens de « pueblo », 
peu fréquent, désignant la totalité des individus soumis aux mêmes lois, est 
associé aux enjeux liés à l’expérience de gouvernement menée par Sancho dans 
l’insula Barataria. Nous l’avons vu, don Quichotte, après lui avoir conseillé 
d’être humble et de ne pas l’être en excès, l’encourage dans sa lettre à ne pas 
faire étalage de ses goûts et intérêts personnels, car les connaissant, les sujets 
pourraient les utiliser pour l’affaiblir ou causer sa chute. Conseil machiavélien 
largement repris en Espagne par des auteurs supposément contraires à la 
doctrine de l’écrivain florentin 16.

Dans un autre registre, Quichotte incite Sancho à se montrer respectueux 
envers tous ses sujets et à leur assurer l’abondance de nourriture :

Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: 
la una, ser bien criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la otra, 
procurar la abundancia de los mantenimientos 17. (DQ, II, chap. li, p. 941)

Mais le peuple aurait besoin aussi d’être impressionné par les qualités de ses 
gouvernants et mieux admettre leur autorité. Le folklore fournit des exemples 
frappants de clairvoyance judiciaire que Cervantès utilise 18 :

16	 Juan Márquez dit à ce propos : « conviene que el Príncipe vicioso esconda sus vicios de los ojos de 
los ojos de los vasallos, porque no los arrastre tras sí con su mal ejemplo », op. cit., El gobernador 
cristiano…, p. 113.

17	 Juan Márquez ne dit pas autre chose : « Y porque el buen Príncipe, conforme a doctrina de 
Aristóteles, ha de ser padre del pueblo, a quien todos puedan boluer los ojos en una necesidad pública, y 
para poderles socorrer en ella, es necessaria la preuencion de los tesoros, donde sin largas, y remisiones 
se halle pronto el remedio como lo halló Faraón en el erario Real, de que mandó comprar el trigo que 
distribuía Joseph en los años de la grande hambre », op. cit., p. 28.

18	 A. Redondo rappelle l’existence de pratiques carnavalesques similaires à celles dont Sancho 
devient protagoniste : « hay que recordar que uno de los pleitos jocosos que le presentan a Sancho es el 
de la mujer forzada (xlv, 20-26). Es menester añadir que había en Francia una tradición de causas 
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Es costumbre antigua en esta ínsula, señor gobernador, que el que viene a tomar 
posesión desta famosa ínsula está obligado a responder a una pregunta que se le 
hiciere, que sea algo intricada y dificultosa, de cuya respuesta el pueblo toma y toca 
el pulso del ingenio de su nuevo gobernador; y así, o se alegra o se entristece con su 
venida. (DQ, II, chap. xlv, p. 888)

Nous pourrions tirer de ces constatations, ou d’autres semblables, une première 
conclusion : le « pueblo » tel qu’il est conçu par don Quichotte, n’est pas une 
masse capricieuse, mais plutôt une communauté agissante, capable de juger 
ceux qui le gouvernent ; la personne exerçant le pouvoir doit, en conséquence, 
être attentive afin de ne pas perdre son prestige et son autorité. La bonne 
appréciation morale du gouvernant par le peuple est l’un des principaux 
gages de sa permanence. Le peuple, en quelque sorte, est montré comme le 
dépositaire d’un pouvoir capable de mettre à mal celui de la personne qui exerce 
son autorité sur lui.

De manière assez logique par rapport aux conseils précédents, une fois que 
don Quichotte a découvert, à sa grande surprise, la capacité de Sancho et sa 
moralité pour assumer ces tâches, l’incite à gagner l’estime du peuple. Il doit se 
la procurer en prévenant ce qui pourrait être les motifs de mécontentement et 
en évitant des agissements excessivement autoritaires. Un conseil qui appelle 
à l’adaptabilité du gouvernant et qui constitue encore, peut-être, une forme de 
critique envers les hommes de pouvoir, trop imbus d’eux-mêmes.

La deuxième acception de « pueblo » employée pour désigner la partie de la 
population la plus nombreuse, la plus pauvre et la moins cultivée, a pour nous un 
intérêt particulier, car ce vulgo constitue un motif de préoccupation constante 
pour Cervantès. En effet, en bon humaniste, il ne conçoit pas le labeur de 
l’intellectuel sans un souci d’exemplarité. Il considère que ses œuvres doivent 
contribuer à la culture et la moralité des moins instruits. Ceci n’empêche pas 
le narrateur de faire usage à l’occasion de quelques lieux communs, rappelant 
l’irrationalité des réactions en masse des gens du peuple et l’attitude peu 
vaillante de don Quichotte dans des pareilles circonstances :

Cuando el valiente huye, la superchería está descubierta, y es de varones prudentes 
guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en don Quijote, el cual, dando 

burlescas que, al principio, juzgaban paródicamente los jueces y letrados del Palacio de Justicia de París 
(la Basoche) y de otras ciudades, principalmente en Carnaval. Estos juicios daban lugar a debates 
festivos que cuajaron en farsas y representaron entonces verdaderos cómicos ». Cf.  A.  Redondo, 
« Tradición carnavalesca y creación literaria: del personaje de Sancho Panza al episodio de la 
ínsula Barataria en el Quijote », Bulletin Hispanique, vol. 80, no 1, 1978, p. 61-62.
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lugar a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel indignado escuadrón, 
puso pies en polvorosa y, sin acordarse de Sancho ni del peligro en que le dejaba, se 
apartó tanto cuanto le pareció que bastaba para estar seguro. (DQ, II, chap. xxviii, 
p. 766)

Contrairement à bien d’auteurs qui voudraient entretenir l’ignorance du peuple 
ou qui ne croient pas qu’un changement de ses mœurs soit possible, Cervantès, 
à travers ses personnages, aussi bien que dans la préface du Quichotte, n’a de 
cesse de souligner la nécessité d’agir sur lui. Loin de se limiter à le contenter 
pour obtenir un succès facile, il a l’ambition de transformer ses goûts et de lui 
montrer des exemples qui contribuent à corriger ses défauts.

Le curé du village fait montre de cette préoccupation dans un passage bien 
connu du roman, lorsqu’il fixe les critères d’une bonne comédie :

Y desta manera se harían buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en 
ellas se pretende; así el entretenimiento del pueblo como la opinión de los ingenios de 
España, el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de castigallos. 
(DQ, I, chap. xlviii, p. 497-498)

De même, dans le paratexte de la première partie de Don Quichotte, le préfacier, 
ainsi que l’ami qui dialogue avec lui, se soucient du public. Et parmi le public 
lecteur ils sont spécialement préoccupés par la partie la plus particulièrement 
influençable de celui-ci, à tel point que cette inquiétude est invoquée comme la 
principale raison de l’écriture de Don Quichotte. Le public ignare, plus passionné 
que nul autre des récits chevaleresques, est le principal destinateur d’un livre 
écrit dans le seul but de discréditer ce genre littéraire : « vuestra escritura no 
mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen 
los libros de caballerías » (DQ, I, « Prólogo », p. 13).

Nous sommes loin des jugements que les écrivains politiques, en employant 
des métaphores plutôt grossières, portent souvent sur cette partie de la 
population. Parmi les images les plus utilisées se trouve celle que forge Horace 
dans sa première épître adressée à Mécène. Pour lui le peuple « Bellua multorum 
es capitum », il est une bête à plusieurs têtes. Ses imitateurs sont légion dans la 
littérature politique du xviie siècle : « el pueblo es bestia de muchas cabezas […] 
y de muchos gustos », dit Sancho de Moncada à son instar 19 ; « bestia compuesta 
de tantas cabezas y monstruo compuesto de tanta variedad de animales », renchérit 

19	 Sancho de Moncada, éd. Pierre Vilar, Restauración política de España, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1974 (1re éd. 1619), p. 231.
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Márquez 20 ; Pedro Fernández Navarrete parle « del inconstante pueblo; porque 
como bestia de cien cabezas sigue diferentes opiniones imposibles de concordar 21 ».

Cervantès s’inquiète des réactions de ce tiers état lecteur – du vulgo – au 
même titre, ou presque, que l’homme politique craint et s’inquiète des réactions 
de la partie majoritaire et plus pauvre de la population. Il veut s’attirer la faveur 
du peuple, mais il ne veut pas le faire à n’importe quel prix. Comme le dit 
l’un de ses personnages, les conséquences de mauvaises lectures sont néfastes : 
« son perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballerías », des livres 
que les gens ne peuvent les lire que portés par « un ocioso y falso gusto » (DQ, I, 
chap. xlvii, p. 489).

Fait partie de ce public non seulement : « la gente plebeya y humilde, que todo 
aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de 
vulgo » (DQ, II, chap. xvi, p. 667) ; ce « vulgo », ennemi médisant, que Mateo 
Alemán abhorre jusqu’au point de lui adresser, dans son Guzmán de Alfarache, 
une préface agressive, distincte de celle, très respectueuse, destinée au lecteur 
intelligent ou « discreto lector ».

Certains spécialistes ont soutenu que l’attitude de Cervantès à l’égard du 
« vulgo » était semblable à celle d’Alemán. Arco y Garay dit que : « como los 
grandes escritores del Renacimiento, sintió desdén por el vulgo 22 ». Américo Castro 
ajoute, non sans un certain embarras, que ce jugement de notre auteur est une 
conviction et non pas « un accidente retórico 23 ».

Mais, si c’était le cas, pourquoi s’inquiéter autant pour une partie des lecteurs 
que l’on méprise ? Au même titre que la préface, les discours de l’ecclésiastique 
et du curé du village –  reconnus fréquemment comme des porte-parole de 
l’auteur – sur les romans de chevalerie et la comedia nueva respectivement (DQ, 
I, chap. xlviii-xlix) nous permettent de constater :
1.	 Le souhait de détourner le public lecteur et spectateur de la lecture des 

livres de chevalerie et des mauvaises pièces de théâtre.
2.	 Le désir de remplacer ce type de lectures et de divertissements par d’autres 

qui seraient plus appropriés, tant du point de vue éthique qu’esthétique.

20	 Juan Márquez, El gobernador…, op. cit., p. 162.
21	 Pedro Fernández Navarrete, Carta de Lelio Peregrino a Estanislao Borbio, privado del rey de 

Polonia, in Diego Saavedra Fajardo, Pedro Fernández Navarrete, Obras, Madrid, BAE, 1947, 
p. 373-374.

22	 Ricardo del Arco y Garay, La sociedad española en las obras de Cervantes, Madrid, Patronato del 
Cuarto Centenario de Cervantes, 1951, p. 593.

23	 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1980, p. 213.
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Pour l’ensemble des motifs évoqués, le peuple apparaît comme objet 
constant de préoccupation dans les deux prologues et tout au long du récit. En 
effet, Cervantès essaie de gouverner son ouvrage vers le cap qu’il s’était fixé, en 
attirant son lecteur « illustre, ou peut-être plébéien » dans son camp, celui de la 
perfection esthétique et de l’exemplarité morale.

Le cheminement de notre analyse nous a amené à rappeler et – nous l’espérons – 
à préciser la réflexion politique existante dans le roman de Cervantès, mais 
surtout à observer le lien entre celle-ci et ses préoccupations humanistes. En 
effet, les termes « pueblo » et « vulgo », permettent d’établir le lien entre les deux 
registres. Pour notre auteur, l’homme politique doit se plier à la morale et rester 
prudent dans son comportement quotidien, mais il doit également tenir compte 
de la situation réelle du peuple, de ses besoins et de ses opinions et habitudes 
et agir en conséquence. Une reconnaissance de cette réalité est nécessaire 
pour pouvoir réussir en tant que gouvernant sans, pour autant, abandonner 
ses exigences éthiques. Beaucoup de responsables politiques laissent de côté 
ces idéaux se limitant à chercher leur commodité et enrichissement. Le 
contre-exemple de cette attitude si répandue, présenté avec toute l’ambiguïté 
nécessaire, est le gouvernement de Sancho dans l’insula Barataria. L’écuyer 
de don Quichotte sort de son gouvernement par volonté propre, sans avoir 
profité de sa position pour s’enrichir et après avoir agi presque dans toutes ses 
obligations de manière irréprochable.

En ce qui concerne l’activité intellectuelle, Cervantès pense qu’un auteur 
est tributaire du même genre d’exigences qu’un l’homme politique. L’écrivain, 
romancier ou dramaturge, ne peut faire semblant d’ignorer les caractéristiques 
du public destinataire de ses œuvres, il ne peut pas ignorer sa fragilité ni ses 
défauts. Mais, comme le responsable politique, l’écrivain doit utiliser ces 
informations à bon escient, autant sur le plan esthétique que sur celui de 
l’exemplarité morale. Sa mission n’est pas de conforter le « vulgo » dans ses 
goûts médiocres et sa moralité incertaine, même si cela lui permettrait d’être 
acclamé par celui-ci, mais de l’amener à bon port, là où ce public pourra trouver 
du plaisir sans être victime d’un art utilitariste. Les romans, comme les pièces 
de théâtre, ne peuvent pas être faits seulement dans le but d’un profit immédiat 
et considérés uniquement « mercadería vendible » (DQ, I, chap. xlviii, p. 497).
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